


2

1. СПАСИБО ТЕБЕ, МОРЕ (Борис Терентьев – Онегин Гаджикасимов).  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 2.35
2. Я ВОЗВРАЩАЮСЬ ДОМОЙ (вокализ) (Аркадий Островский) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 2.58
3. ТЫ МНЕ ВСТРЕТИШЬСЯ (Пётр Изотов – Онегин Гаджикасимов) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.49
4. ВОСТОЧНАЯ ПЕСНЯ (Давид Тухманов – Онегин Гаджикасимов) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.31
5. ЛУНА НА СОЛНЕЧНОМ БЕРЕГУ (на болгарском языке) (Борис Карадимчев – Димитър Стойчев) . . . 3.26
6. КАРНАВАЛ (Карел Свобода – Онегин Гаджикасимов) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.04
7. ВСЁ СБУДЕТСЯ (Лес Рид, Барри Мэйсон – Онегин Гаджикасимов) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 3.00
8. КОЛДОВСТВО (Александр Флярковский – Леонид Дербенёв) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 4.05
9. Я РЕВНУЮ ТЕБЯ (Никита Богословский – Анатолий Поперечный) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.38
10. ЛЮБИМАЯ, СПИ (Давид Тухманов – Евгений Евтушенко) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.58
11. ЗАСЫПЯТ ЛИСТЬЯ (Вячеслав Добрынин – Виктор Дюнин) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 3.57
12. ТЫ МЕНЯ ЗАБЫЛА (Владимир Дмитриев – Михаил Рябинин).  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 3.55
13. ПРОЩАНИЕ С ЛЮБИМОЙ (из спектакля «Глазами клоуна») (Юрий Саульский – Григорий Поженян) 3.04
14. ЭТИ ГЛАЗА НАПРОТИВ (Давид Тухманов – Татьяна Сашко) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.30
 Общее время: 48.37

Исполнители: 

Валерий Ободзинский
Эстрадный оркестр п/у Эгила Шварца (1, 3)
Эстрадный оркестр п/у Олега Лундстрема (2, 8, 10, 12, 13)
Вокальный квартет «Улыбка» (4)
Инструментальный ансамбль (4, 14)
Эстрадный оркестр (5)
Оркестр п/у Вадима Людвиковского (6)
Эстрадный оркестр п/у Владимира Терлецкого (7)
Вокально-инструментальный ансамбль «Верные друзья» п/у Юрия Щеглова (9)
Инструментальный ансамбль «Мелодия» п/у Георгия Гараняна (11)



3

ОРФЕЙ В АДУ

Жизнь Валерия Ободзинского – это сплетение легенд и баек, которые не поддаются верификации. 
Биография советского певца рифмуется с судьбой всех беспутных гениев – от Чарли Паркера до 
Владимира Высоцкого – и представляет собой лакомый материал для всякого рода беллетризаций. 
Сюжетная арка истории Ободзинского – вывернутый наизнанку миф об Орфее, да еще и с хеппи-эндом: 
гениального певца выводит из ада его Эвридика. Поэтому книги и фильмы про него выходят исправно  
и собирают свою кассу, однако доверять им не следует. Построенные на противоречивых воспоминаниях 
бывших жен, администраторов и коллег, они только эксплуатируют и множат мифы. В каждой строчке 
только точки, а между ними – большое пространство для фантазии.

Все началось в послевоенной Одессе: юноша-самородок пел на старых улицах приморского города, 
пока его кореша чистили карманы зевак, и мечтал о славе, как у земляка Леонида Утёсова. Упорно 
взбираясь по карьерной лестнице, уличный певец-самоучка, приписавший себе учебу в музучилище, 
демонстрировал врожденный талант и целеустремленность. Улыбка благосклонной судьбы – и вот  
в 1966-м, пройдя горнила разномастных провинциальных ансамблей, амбициозный 22-летний артист 
попал в один из старейших и лучших джазовых биг-бэндов СССР – оркестр Олега Лундстрема,  
с которым он объездил всю страну и даже выезжал на зарубежные гастроли. Тогда же – в 1966-м – 
песни, где звучал его пьянящий тенор, начали появляться на пластинках «Мелодии».

Валерий Ободзинский выделялся среди всех советских певцов той эпохи. В эффектных голосах 
на эстраде недостатка тогда не было, однако в мужской эстрадной традиции было потрясать 
публику оперной техникой и мощным тембром – баритональным или басовым. Ободзинский же 
пел легко, свободно и подвижно – звонким тенором, открытым звуком. Там, где у других певцов 
в шею впивалась верхняя пуговка рубашки, у него был вольно распахнут модный воротничок.  
Но главное, что отличало певца, – его репертуар. В нем был минимум гражданственно-патриотичес-
кой лирики, обязательной для каждого советского артиста; Ободзинский хотел петь баллады  
о делах сердечных. Таких в СССР не хватало, отчасти поэтому на добрую треть песенный за- 
пас артиста состоял из зарубежных шлягеров, переведенных на русский, что добавляло ему 

западнического лоска, ценившегося в Оттепель. Ключевыми соавторами успеха певца стали 
даже не композиторы (среди которых были и маститые члены Союза композиторов, вроде Никиты 
Богословского и Яна Френкеля, и молодые трендсеттеры, вроде Давида Тухманова и Вячеслава 
Добрынина), а поэты-песенники – Онегин Гаджикасимов и Леонид Дербенёв. Гаджикасимов перевел 
для певца битловскую Girl, получившую название «Девушка». Это был вполне революционный ход: 
тот же Никита Богословский, являвшийся председателем худсовета «Мелодии», еще пару лет назад 
разоблачал в советской прессе ливерпульский квартет как пустышку буржуазного искусства, и для 
конспирации авторство Girl  на обложке пластинки было приписано английскому народу.

На первой стороне этого скромного гибкого сингла, выпущенного «Мелодией» в 1969-м, был 
помещен отечественный суперхит, сочиненный под неоспоримым влиянием тех же The Beatles –  
«Восточная песня» Давида Тухманова и Онегина Гаджикасимова. Эта серенада невинности  
и опыта сразу же стала не только неистово популярной, но и культовой, обретя подобающий статусу 
мифический ореол. Существует легенда, которую охотно поддерживал сам певец, что «Восточную 
песню» запрещали – якобы из-за того, что разнообразным цензорам в строке «только точки после 
буквы Л» мерещилось имя вождя мирового пролетариата. Впрочем, мифический запрет не помешал 
«Восточной песне» за один только 1969 год выйти на шести разных пластинках «Мелодии» и стать 
одним из главных шлягеров поздних 1960-х.

В начале следующего десятилетия, к появлению первого альбома-гиганта, вокруг Валерия 
Ободзинского и его сладостного голоса разгорелась мания, сопоставимая с той, что несколькими 
годами ранее в СССР возникла вокруг Муслима Магомаева. Ее приметы и последствия: поклонницы-
«ободзинки», преследовавшие солиста дома и на гастролях, страсть к красивой жизни, бешеный 
концертный график (по несколько выступлений в день), немыслимые заработки, огромные нагрузки, 
зависть коллег, наветы и наушничество, цензурное давление (то ли из-за образа жизни, то ли  
из-за «еврейской фамилии», которая на самом деле была польской) – негласный запрет на показ  
по ТВ, отмены концертов и запреты на выступления по звонку. Такое напряжение нервной системы 
не могло закончиться ничем хорошим. Роковым для певца стал 1976 год – пристрастие к алкоголю 
превратилось в зависимость, начались срывы, запои и неявки на собственные концерты, которые 
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спасали музыканты из сопровождающего ансамбля «Верные друзья». Постепенно Ободзинский 
ушел в глубокое пике, которое привело к исчезновению из эфиров и с глаз публики. А дальше было 
почти десятилетие жизни на дне: он работал сторожем склада на галстучной фабрике, получал оклад 
в 120 рублей, продолжал пить – но вновь чудесный поворот судьбы: появление музы-спасительницы, 
Эвридики, в лице давней поклонницы, возвращение из сторожки в нормальную жизнь и на сцену 
в начале 1990-х, новые концерты и новые записи. Привязанность к одурманивающему голосу 
Ободзинского была такова, что, несмотря на вычеркнутое из профессиональной жизни десятилетие  
и полностью изменившуюся реальность в стране, поклонники его не забыли.

Прошло больше полувека со времен дебюта певца на «Мелодии», однако песни Ободзинского по-
прежнему источают свою магию – и это, безусловно, темные, опасные чары. В его пении до сих пор 
чувствуется что-то странным образом искусительное, сбивающее с прямого (праведного?) пути. Даже 
самая невинная лирика в его трактовке становится любовным посланием, отбрасывающим смутные 
эротические тени. Пуританские тексты советских песен, озвученные его тенором, превращались чуть 
ли не в сатанинские по тем временам вирши, пугающие неизведанным. «Лучше поздно, чем никогда, 
от тебя услышать “да”», – вкрадчиво пел Ободзинский, и ханжам обязательно представлялось что-то 
абсолютно непристойное. Один из них писал в советскую газету, скрывая возмущение, так: «Репертуар 
певца, вернее, набор второсортных, неизвестно кем написанных сочинений (их названия и их авторы 
не объявляются в концерте) – о несостоявшейся любви, разбитых сердцах, неудачном простаивании 
влюбленного под дождем, о телефонных звонках – однообразен и примитивен по смыслу. Ни одно 
из них по-настоящему глубоко не волнует слушателя и не запоминается». Такой критики в адрес 
певца было немало, пока он не начал исполнять песни Богословского и не заполучил его в свои 
покровители. Кроме того Ободзинскому вменяли в вину излишнюю сентиментальность и слащавость, 
заигрывание с аудиторией, клешеные брюки и «стиляжные» рубашки с отложными воротниками. 
Но продажи пластинок и ажиотаж вокруг концертов певца говорили обратное – советская публика 
отчаянно жаждала романтики, озвученной его волнующим голосом. Если бы Валерий Ободзинский 
родился не за железным занавесом, он мог бы стать вторым Энгельбертом Хампердинком или Томом 
Джонсом, с которыми вел персональное соперничество, – и на концертах в него бы летело женское 
белье. Если бы родился в России на сорок лет раньше – оказался бы конкурентом великого тенора, 

звезды граммофонного романса Вадима Козина и, вполне возможно, его соседом по лагерной койке 
(по еще одной легенде, Ободзинский заходил на поклон к Козину во время магаданских гастролей 
еще в 1970-е, что для застойных времен было поступком редкой смелости). А в Средние века певца 
сожгли бы на площади, потому что это колдовство.

Уникальными записи Ободзинского делают не только талант певца, но и его аккомпаниаторов. Будучи 
только на подступах к популярности, певец записывался с лучшими джазовыми оркестрами своего 
времени, столпами советского свинга – биг-бэндами Олега Лундстрема, Вадима Людвиковского, 
Эгила Шварца и Владимира Терлецкого. Когда Ободзинский прославился и стал давать по 30–40 
сольных концертов в месяц, его постоянным составом в Росконцерте стал ансамбль «Верные друзья». 
Это был видный и крепкий московский ВИА – в нем начинали будущие звезды советской поп-музыки 
Алла Пугачёва и Александр Барыкин. Тогда он еще  назывался «Москвичи», и под этим названием 
блеснул на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 1971-м, разделив третье место с казахским «Дос-
Мукасаном» и украинской «Кобзой» (победителями в нем стали белорусские «Песняры»). После этой 
победы «Москвичи» и стали «Верными друзьями» Ободзинского, и он переманил в ансамбль бывшего 
коллегу из оркестра Лундстрема, гитариста Бориса Пивоварова. Его за виртуозную технику и черный 
Gibson Les Paul сравнивали с Джими Хендриксом и Эриком Клэптоном. Яркий фуз электрогитары 
Пивоварова придавал нездешнюю фирменность звучанию «Верных друзей» – даже старомодное 
танго страсти Богословского («Я ревную тебя») он алхимически обращал в нервный тяжелый блюз. 
Неслучайно Давид Тухманов привлек Бориса Пивоварова и ритм-секцию «Верных друзей» – басиста 
Аркадия Фельдбарга и барабанщика Владимира Плоткина – к записи культовой рок-сюиты «По волне 
моей памяти» и ее логического продолжения, миньона «Памяти гитариста/Памяти поэта».

У Бориса Пивоварова и Валерия Ободзинского было много общего: оба – с юга Украины, оба – 
необычайно одаренные самоучки, сумевшие прорваться на вершину профессии, оба не удержались 
там и сорвались вниз. Забытый и брошенный Пивоваров умер в 1995-м от последствий зависимостей, 
сопутствовавших его рок-н-ролльной жизни – ему было всего 43 года. Ободзинскому повезло 
немного больше: Орфей сумел выйти из ада, вернуться на сцену и вновь услышать аплодисменты 
зрителей, влюбленных в его колдовской голос.

Денис Бояринов
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